208、假 作 真 时 真 亦 假（1/2）
对《红楼梦》及其作者曹雪芹略有兴趣的读者，大都听过这样一件宫廷秘
闻：康熙遗诏曾被他的四子雍正将“传位十四子”改为“传位于四子”〗个酷
似的汉字，彻底改变了遗诏的本意』朝天子一朝臣，何况是深知康熙本意的曹
家≮是雍正继位后，与康熙一朝紧密相关的曹家的命运骤变。不少人相信，《
红楼梦》“抄大观园”一段，即本自作者在康熙、雍正两朝之交的际遇。
先放下此事的真假不论，笔者以此为引子，只是想指出两个近乎全同的句子
仅一笔之差，在康熙遗诏中可以有全然不同的意义。近乎全同的句子却具有完全
不同的语义，这当然不仅只是汉语所特有。法语中一个有名的例子出自罗蒙·罗
塞（）的法语：
&redladedviexillard
（意为在旧台球桌边上的白字）；
和
&redladedviexillard
（意为白人有关老海盗帮的信）。
除去最后一词的和之差，这两句无论从字词上还是从语音上都全同∠
句是一群阴天闲得无聊的人们七拼八凑造出的句子，下句则是讲貉时一位被黑
人匪帮头子虏获的白人写给自己妻儿的信∞蒙·罗塞不仅在寻求貌似全同而意
义不同的句子时别出心裁，他的情节也很具有戏剧性。《非洲印象》写的是
一群貉中被虏的乐师、画家、艺伎，他们在派人回家取赎金时，彩排联欢准备
庆贺被释的那一刻△者罗蒙·罗塞在其临死前的一年自费出版了第四版《非洲
印象》，他在书中夹了一张条子，告诉读者如果对该书作者不了解的话，这本二
十四章的可从第十章开始读起。的确，该书从第十章到书末，情节上、时序
上自成一部完整的』而只读了后十五章的读者不知道书前面提到过的谜团
，从而也不知道它们最终如何被解开的——唯有从头读到尾的读者，才能体会到
谜团是怎样自然而然、合情合理地解开的。
作者罗蒙·罗塞与中国的鲁迅生卒年代相仿。不同的是，鲁迅是主流作家，
曾以为生，或执教于学府讲坛。而罗蒙·罗塞是支流作家，其有生之年作品都
是自费出版的，但至死无一成名之作♀点上，我宁愿将之比做法国的曹雪芹—
—他们的语言已然极致，命运却是不济。
今人对罗蒙·罗塞的兴趣，就象人们对曹雪芹的兴趣，是在作者逝去后的事
≈由于两位作者广泛的阅历与隐秘的起居，使得收集这两位作者的生平资料异
常艰难』位曾与罗塞颇有家缘的人，在罗塞死后二十多年出版了一篇罗塞传记
←写的这篇传记引起了人们对罗塞的兴趣。后来哲学教授福柯还去见过这位罗
塞的家庭朋友兼传记作者，福柯认为这位罗塞的朋友没能在他的传记外再透露出
更多的罗塞逸事。换言之，今人对罗塞了解，近乎全部来自这样一篇迟来的、简
略的、却是颇具内情的传记。
事情要真这么简单，有关罗塞的章也就不用再写了÷有凑巧，罗塞的书
落在了识货的人手里。当福柯在旧书摊上找到了罗塞的一本首版之后，他不
仅仔细阅读了这本，还借助与哲学与心理分析教授的职业功底，对和作
者作了一番彻底的学评论¨评论毕竟不是心理分析与逻辑论证，故而这本
学评论在福柯一生著述中仅见。该书一出即被那位罗塞传记的作者指控为福柯
将哲学观点强加于一位家。福柯在其晚年也声称这本学评论不在“福柯系
列”中。
后起的哲学家、思想家、分裂分析家吉理·德鲁兹对罗塞、福柯以及罗塞的
传记作者三人有过一个分析←指出：在福柯看来，罗塞的传记作者不过是在漫
长的岁月中从支离的记忆碎片中拼出一个稳固的自我主体，传记作者所透露的逸
事，在罗塞的中大多可寻见其踪影。
这让我再次想起了《红楼梦》及其作者曹雪芹。胡适、俞平伯发现了《红楼
梦》的作者是曹雪芹，这对红学是空前绝后的贡献。但我们是否也仔细想过：已
有的、散乱的曹雪芹生平资料，近乎全部来自传记作者们释读《红楼梦》后从原
书的汪洋大盒寻出的一条歼，一本曹雪芹传记，往往不过是传记作者们拼出
的主体自我。借鲁迅之语：一本《红楼梦》，让道学家看到了淫，革命家看了到
排满……≮鲁迅看来，这些人是要钻进去硬充一个角色。
福柯对罗塞的作品分析评论极其详尽，他指出罗塞相当任意地从一张
本章未完，请翻下一页继续阅读.........