第二百二十三章：黎明的螺纹（3/4）
出合格的十八根。时间、材料、人力，都是无法承受的成本。
“所以，”老李转回屏幕，“必须让这台床子挺住。”
上午十一点二十三分，第十四根丝杠的精车终于完成。比预计晚了十七分钟，但完成了。
检测结果出来：螺距误差0.0052毫米/米——超差0.0002毫米。
0.0002毫米，约等于一根头发丝直径的三百分之一。但在合同里，超差就是超差。
所有人都围在检测台前，盯着那个数字，沉默。
“复检。”谢继远说。
三坐标测量机重新运行，探针再次爬过丝杠表面。这一次，检测员调整了采样点，增加了关键位置的测量密度。
二十分钟后，新结果出来：0.0049毫米/米。
“在公差带内！”小张第一个喊出来。
原来第一次检测时，有一个采样点刚好落在材料微观不均匀的位置，导致局部数据偏差。调整检测方案后，真实精度达标了。
车间里爆发出低低的欢呼声。有人拍着肩膀，有人抹着眼睛——不是哭，是连续紧张后的释放。
但老李没有欢呼。他走到机床前，开始拆卸尾座轴承。拆下来后，对着光仔细看：滚道面已经出现细密的麻点，两个滚子有肉眼可见的剥落。
“最多还能坚持两根。”他判断，“然后必须换。”
下午一点，去省城取轴承的车出发了。司机老刘是厂里最好的驾驶员，开的是那台老解放卡车。路况不好，单程就要六小时，加上取件、吃饭、休息，最快也要明天中午才能回来。
这意味着今天只能再加工一根——第十五根。而且必须赌轴承不彻底坏。
下午两点，第十五根开始加工。老李依然亲自编程，参数调到更保守。机床运行得更加缓慢，像一头疲惫但依然倔强的老牛。
谢继远让夜班的工人全部去休息，自己留在车间。他搬了把椅子，坐在机床不远的地方，看着，守着。没有做什么，但他在，就是一种态度。
下午四点，陈德海来了，带来了食堂做的包子——猪肉白菜馅，还热乎。工人们轮流吃，但没有人离开岗位超过五分钟。
下午五点，天开始暗了。武陵山的黄昏总是来得急，太阳一落山，寒意就上来。车间里开了暖气，但巨大的空间里，暖意总是追不上寒意。
晚上七点，第十五根完成粗车，开始精车。最关键的阶段。
晚上八点，轴承的异响开始明显。每隔五秒就有一声“咔”，声音不大，但在安静的车间里格外刺耳。
老李再次调整尾座推力，从210公斤提到230公斤。异响轻了一些，但推力表针的波动范围更大了。
“还能坚持吗？”小陈小声问。
老李没回答，只是盯着工件。刀尖正在车削最精密的螺纹部分，每一刀的深度只有0.02毫米，进给慢得像蜗牛爬行。这是整个加工过程中精度要求最高、也最容易出问题的阶段。
晚上九点十七分，异响突然加剧。“咔、咔、咔”变成连续的“咯咯”声。
“停车！”老李喊。
但刀还在走——程序运行到一半，急停会让工件表面留下台阶。老李的手在操作台上飞快移动，输入了一个临时修改：降低进给速度到原来的三分之一，同时主轴转速再降20转。
机床慢了下来，异响声也小了，但还在。
“轴承完了。”老李的声音很平静，“最多再坚持二十分钟。二十分钟后，精度就会失控。”
二十分钟，刀程还剩四分之一。
“继续干。”谢继远说，“能走到哪是哪。就算这根废了，咱们也得看到底会废成什么样。”
这是学习——用一根可能废掉的丝杠，换回轴承失效时加工精度的变化规律，为后面的修复积累数据。
机床继续运行。所有人都围了过来，看着，听着，记录着。小陈在计算机上实时采集振动数据、温度数据、切削力数据——这些，以后都会变成优化模型的宝贵输入。
晚上九点三十七分，异响突然变成刺耳的“嘎吱”声。推力表针剧烈抖动，从230公斤跌到180公斤，又弹回250公斤。
“轴承彻底碎了。”老李说。
他按下急停——顾不得工件表面会不会留台阶了。机床停下来，寂静突如其来。
拆开尾座，轴承的惨状触目惊心：三个滚子完全碎裂，滚道面划出深深的沟槽。碎片卡在保持架里，像一场微型的金属灾难。
第十五根丝杠还夹在机床上，只完成了四分之三的精车。检测结果：螺距误差0.012毫米/米——严重超差，废了。
第三根废品。
二十根的任务，完成十四根，合格十一根，废三根。距离交货要求的十八根合格品，还差七根。而机床，停了。
车间里的空气像凝固了。没有人说话，只有通风管道低沉的嗡鸣，像是在为这
本章未完，请翻下一页继续阅读.........