209、我 们 荒 凉 的 田 野（2/2）
村道上
洒落一地细碎残阳
男孩女孩，都还没有进入变声期。教室里回荡着南方山区“地瓜味”的童声
国语。放学路上，确实有一地细碎残阳，以及暮归的老牛。
长大后，逐渐听了五、六十年代的恐怖故事。黑白电影之于我，已完全失
去了魅力；而我也蝉蜕般地度过变声期，成为混沌的“男杂音”。很不幸，我还
是不可救药地喜欢童声，喜欢童声齐唱的《我们的田野》：
高高的山上
有雄鹰在飞翔
……
一会儿在草原
一会儿又向森林飞去
究竟是喜欢童声，还是喜欢那种宗教般的宁静？再没听到这首歌——如果它
出现过，也一定被世纪末的喧声淹没了。近年，能听见的童声大多来自“维也纳
男童合唱团”(ieeraegerkae)。接连听了几个唱片，发现唱得最好的
的是巴赫、莫扎特的宗教作品：
“我忠实地跟随您的步伐”(fleifallitfrediger)
“愿永恒之光普照”(xaeterei)
张爱玲谈到的弹词、申曲，我还算熟悉；但她的时代毕竟远去了∫们这一
代，若像她一样追忆当年的流行音乐，绝不可能会心一笑于“价啊价，叽价价叽
家啊价”；而是：
深深恋情
哪能忘记
──爱人，你回来！
快回到我身边来
诸如此类。
近半个世纪过去，天翻地覆≠了含蓄，多了粗露，再增加一点“气声”的
技术。但另一方面，传统的惯性又是巨大的：歌星仍旧“把喉咙逼得尖而扁”，
真真“五十年不变”↓唱老了一代人，而我们童年的田野里，已不再有暮归的
老牛。
甜蜜蜜的邓丽君，客死他乡，甚至早于同样客死他乡的张爱玲。邓唱了不
少，张女士只是恰到好处地几句↓知道得容易，所以话越越少″十年
前，还不兴“后现代”、“解构”的理论，但张女士的预言不可谓没有“超前意
识”：
个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
她漫不经心地在针头线脑的琐事中穿插一些这样的警句，又公然声称喜欢使
用“荒凉”之类的不祥词语。聪明女人的直感，胜过万千饱学之士的思维∫们
中国人历来乐观，不应像张女士那样诚实地把感觉公之于众，而要多唱“明天会
更好”。
;
本章已完成！